Сам фильм и разговоры после премьеры лишний раз доказали, что человеческая память коротка, и все, что когда-то казалось судьбоносным, с годами утрачивает первоначальный смысл. Вместе с кинематографистами зрители через мглу веков посмотрели на события 1993-го.
В самом начале на экране появляются цитаты, относящиеся к «Борису Годунову» Пушкина и связанные с деятельностью Бориса Ельцина. Рифма имен и времен для авторов тут самая прямая. События, разделенные веками, кажутся им соразмерными, а параллель между Москвой Годунова в прочтении Пушкина и Москвой октября 1993-го – очевидной.
Некоторые из нас теперь сразу и не вспомнят, а может, и вовсе ничего не знают о том, что происходило у Белого дома в октябре 1993-го, с чем конкретно связаны вооруженные столкновения в центре Москвы. А они повлекли жертвы, и немалые. Более 150 человек погибли, почти 400 были ранены в ходе противостояния правительства и президента с частью народных депутатов, имена которого многие уже тоже забыли. Можно ли сегодня равнодушно рассуждать об этом недавнем прошлом? Любопытно, что создатели картины говорят в один голос о том, что теперь уже и неважно, кто тогда был прав, а кто виноват, что все это частные эпизоды нашей истории.
Изначально не было идеи снять фильм о событиях 1993-го. Они возникли как рифма к «Борису Годунову». Продюсер Гия Лоркипанидзе попытался вспомнить, как и когда возник замысел фильма. В 2020-м или 2021-м? Время пандемии, казавшееся вселенской трагедией, теперь уже выглядит по-другому. «Был пустой город, хорошее, как оказалось, время исторической паузы, когда можно было остановиться и подумать без суеты. Из разговоров о Годунове, которыми Сергей Шумаков по-хорошему одержим, все и родилось. Отправной точкой стала запись его студентов во ВГИКе, которые читали по фразе из монолога Бориса Годунова «Достиг я высшей власти».
Рассуждали о том, как можно его поставить в наши дни, «без бород с перхотью и боярских шапок». А сняла фильм недавняя выпускница ВГИКа и мастерской Владимира Хотиненко Мария Рейзен. «Я была очень маленькой, – вспоминает она то время. – Помню, что мне было очень страшно, меня не подпускали к окнам. Все время что-то грохотало. Спустя годы я с ужасом понимаю, что тогда происходило на самом деле».
Гия Лоркипанидзе чуть старше, и у него другие воспоминания: «Мне страшно не было, потому что в 15 лет ничего особо не боишься. С Егором Бероевым, который сыграл одну из главных ролей, мы учились в одном классе. Его дедушка, писатель Леонид Почивалов, был одним из лидеров писательской организации в поддержку перестройки «Апрель». Он нас привлек к агитации за Ельцина. На каком-то мероприятии даже было провозглашено создание организации «Юный апрель». Это громко звучало, но нас там было трое – я, Егор и наш одноклассник Леша Дубровский, ныне главный режиссер Малого театра. Встретившись через 30 лет, мы узнали, что у Егора позиция крайне противоположная. У меня она в принципе осталась прежней. Я не жалею о том, что мы тогда расклеивали листовки».
Сценарий написал продюсер и режиссер Сергей Шумаков, благодаря которому мы становимся свидетелями происходящего в «Останкино», где работает передовая компания ВИD. Одного из ее руководителей сыграл Егор Бероев. Кого именно? Каждый может додумывать. Отдаленно он кому-то напоминает Влада Листьева, но это некий собирательный образ.
В компании работает и независимая журналистка Лиза Корчакова, которую сыграла Линда Лапиньш. Все время работают телевизоры, и мы вместе с героями наблюдаем за происходящим на улицах. Возвращается в Москву живший в Германии оператор, с которым у Лизы был роман. Их чувства не угасли.
Лиза – режиссер по образованию, училась у известного на всю страну мэтра Борисова Беркова, который в дни политического хаоса найден мертвым на своей даче. Опять же, кто конкретно имеется в виду, можно только гадать. А сыграл его Сергей Шакуров. После смерти режиссера обнаружены материалы незавершенного фильма «Борис Годунов». Теперь Лизе предстоит закончить чужую картину просто потому, что материалы попали в руки могущественных видовцев.
Главная героиня – красавица и умница, чувствующая свою власть благодаря профессии. Но пока Лиза замерла. Она погружена в переживания, связанные со смертью своего мастера, у которого бывала с детства в доме, поскольку дружила с его дочерью.
Сыграла ее Линда Лапиньш, некогда работавшая в театре «У Никитских ворот», снявшаяся в «Оттепели», «ГДР», почти в 50 картинах. У нее чарующий легкий акцент, хотя она родилась в Екатеринбурге и не владеет ни литовским, ни латышским языками своих родителей.
Александр Адабашьян, сыгравший роль сценариста фильма Беркова, теперь как гуру в силу возраста и опыта. Его голос многим особенно важен. Что он сам делал в те дни 30-летней давности?
«Я был за городом. А в моем доме в Москве отключились телефоны, потому что у нас тот же коммутатор, что и в Белом доме. Мы ехали издалека и наблюдали за совершенно спокойной жизнью. Все работало, ездило и ходило. Не было ощущения экстраординарности происходящего. Что-то копошилось на небольшом клочке в центре Москвы. Сейчас кажется, что это было локальное событие в масштабах страны. А в Москве оно ощущалось как землетрясение. Все происходило под моими окнами. Что-то я видел, пробираясь домой под обстрелом. Серьезная была заваруха на перекрестке Садового кольца с Новым Арбатом.
Проходит время, и все переосмысливается, возникают варианты. Ничего до сих пор неизвестно о смерти царевича Дмитрия. Убийство это или несчастный случай? Еще до съемок я ставил в Мариинском театре оперу «Борис Годунов» и мне пришлось прочитать много материалов. Копясь в них, я понял, что существует такое количество разночтений и мнений по поводу многочисленных участниках событий. И Шуйский такой-сякой, и Годунов, и его реформы такие-сякие. Как говорит наш оператор Михаил Агранович, пока не появится Пушкин... Но и Пушкин выдвинет свою версию, с которой можно будет спорить, как спорят с Толстым по поводу «Войны и мира», оценки Наполеона и Кутузова».
