Спектакль идет четыре с лишним часа. Не каждый современный зритель способен столько продержаться. Ощущения сродни тем, что испытываешь на фильме «Трудно быть богом» великого Алексея Германа по одноименному сочинению тех же Стругацких: мучительно, но необходимо как воздух.
В свое время Сергей Юрский под псевдонимом Игорь Вацетис писал пьесы про обычных людей в жанре небывальщины и сам же их ставил. Про Вацетиса он говорил в третьем лице, как о человеке, создающем снимок психологического состояния общества в духе театра абсурда. У Петра Шерешевского тоже имеется литературный псевдоним — Семен Саксеев. Многие об этом знают, но охотно принимают правила игры. Саксеев инсценировал «Улитку на склоне», и теперь мы вместе рассматриваем и авторов, и их героев через двойную оптику.
В «Улитке на склоне» есть сочинитель «А» — Антон Коршунов и сочинитель «Б» — Сергей Волков, похожие на братьев Стругацких. Современные люди могут не понять, зачем интеллектуалы ездили в убогие по нынешним меркам дома творчества создавать свои шедевры. Спасибо Александру Миндадзе — растолковал. Он и сам не раз там работал с режиссером Вадимом Абдрашитовым над сценариями. Это был ритуал самодисциплины, когда в номерах без особых удобств днями стучали пишущие машинки. Люди из коммуналок уезжали туда в командировку от самих себя и писали исповеди.
Вот и тут молодые писатели 60-х приезжают в Дом творчества Союза писателей в Гагру работать над «Улиткой на склоне». Свои пять копеек постоянно им подбрасывает местная буфетчица. Ее реплики войдут в повесть, и она почувствует себя творцом. Марина Зубанова присутствует на сцене постоянно, моет шваброй пол, разливает чай, сует нос туда, куда не надо. Известная по фильмам «С любовью, Лиля» и «Требуется няня» Ларисы Садиловой, она проявила себя как великолепная клоунесса.
Художник Анвар Гумаров заставил сцену так, что нет свободного места — какой-то лабиринт из ванн, столов, стульев, обшарпанного советского антиквариата. Теперь такие комплекты выставляют в модных арт-пространствах — приходи и дивись, если не жил в СССР. Многое остается в глубине сцены, но на то и существуют у Шерешевского камеры, фиксирующие жизнь во всех закоулках.
Привычные уже экраны — горизонтальный и вертикальный. На одном — господа сочинители, на другом — их герои. Жизнь идет в трех измерениях. В первом обитают братья Стругацкие с буфетчицей, в двух других, напрямую не пересекающихся, — персонажи «Улитки на склоне».
Есть таинственный Лес и загадочное Управление тем же лесом. В первый не каждому дано зайти — требуется спецразрешение. Вопрос его получения решается в закрытом Управлении советского образца, где кефир закусывают солеными огурцами и пишут не только диссертации, но и доносы.
Ощущение такое, что оказался в Зоне, отсылающей к «Сталкеру» Тарковского (он тоже снят по мотивам более поздней повести Стругацких «Пикник на обочине»). Главный герой Кандид (Илья Созыкин) не может выбраться из Леса. Он как предтеча Сталкера, но с другой историей. Разбился на вертолете, выжил благодаря заботливой Наве. Спасительница провозгласила его мужем, называет Молчуном. Пока Нава болтает, он молчит. Кандид стал человеком без прошлого, но обрывки воспоминаний все-таки сохранились, раз он так упорно стремится покинуть Лес.
Молодой филолог по имени Перец, приехавший в Управление из другого мира, напротив, мечтает попасть в Лес. Дмитрий Агафонов играет типичного советского ИТР. Застенчивого ученого, выселенного из гостиницы, потому что закончилась виза, приметила местная библиотекарша (София Сливина). После визита к ней, вкусив любви и ласки, он вдруг становится директором Управления. Человек слаб, и власть превращает его в демона.
Все тут — заложники системы, как фигурки из мякиша, за которыми мы наблюдаем на экране. В роли кукловодов — братья Стругацкие, но не только в их власти многие необъяснимые события. Камера фиксирует не только актеров, но и предметы. Некто Ахти (не ахти кто) кормит тряпичных голубей, рождающихся при помощи пальцев рук. Мы рассматриваем соленые огурцы в банке, которыми герои аппетитно хрустят. Да и само Управление напоминает огромную банку. Теперь модно продавать города в трехлитровых банках. Современные художники в этом преуспели. Приезжаешь в какой-нибудь город, а тебе предлагают увезти домой его главные символы в банке воспоминаний.
Музыкальная партитура у Шерешевского полна неожиданностей. Ванечка (Оркестр приватного танца), Евгений Дога — вальс из «Моего ласкового и нежного зверя», песенка из «Служебного романа», тоже повествующего о некоем статистическом управлении. А в целом — дискотека 70-х.
