Неизвестное детство
Биографию Виктора Попова часто начинают с рассказа о родителях, а затем перескакивают сразу на годы учебы в Московском хоровом училище, куда он попал в 1945 году в класс Александра Свешникова. Подробностей о его детстве, которое пришлось на Великую Отечественную войну, нигде не найти. Что же случилось с будущей звездой хоровой музыки в то время?
«Только с его рассказов известно, что с ним тогда было, — рассказывает Анатолий Кисляков. — В войну он был в родном Бежецке, где находились продуктовые склады. У Виктора Сергеевича уже в детстве был хороший голос, чем пользовались преступники. Они просили мальчика отвлекать охрану пением, а сами чистили склады».
Рассказывал об этом Виктор Сергеевич спокойно, хотя, как и многие люди, пережившие войну, не любил вспоминать то время. А нам осуждать его за «пляски» перед охраной тоже не приходится — ему тогда было всего-то 7 лет… Ребенок!
«Зато после этого он знал все блатные песни, — с улыбкой рассказывает Анатолий Львович, — и иногда их пел среди своих. Друзьям даже удалось сделать записи».
В 1944 году жизнь поделилась на «до» и «после». Мама Попова, Александра Михайловна, услышала по радио объявление об открытии хорового училища в Москве и наборе ребят на обучение. Так юный Витя отправился в столицу. И началась самостоятельная жизнь. В классе Александра Свешникова, хорового наставника Попова, царила атмосфера строгости, суровой дисциплины. Но при этом о студентах здесь заботились, ведь большинство из них были сиротами после войны. И Попов рано потерял мать, она ушла из жизни в 1948 году. Сам Виктор Сергеевич вспоминал о годах в училище с теплотой и рассказывал, как к ним приезжали с выступлениями великие музыкальные имена — Святослав Рихтер, Эмиль Гилельс и другие… Да и окружение на учебе было хоть куда! Среди его однокашников были будущие выдающиеся музыканты — Родион Щедрин, Владислав Агафонников…
Серьезный вызов ожидал его летом сразу по окончании училища. Выпустился — и все. А где жить-то? Приютили в медицинском изоляторе. Из вещей при нем был маленький чемоданчик. Внутри плащик и базовые бытовые мелочи. Как заботиться о себе? Но с поступлением в Московскую консерваторию стало легче. Даже появился заработок: обучал музыкальной грамоте генеральских детей на частных уроках. Причем довольно успешно, мог себе иногда позволить даже колбасу!
Создание БДХ
Весной 1970-го Попову поступает предложение от руководства музыкального вещания Всесоюзного радио организовать детский хор при радио. Преподавательская работа в Пединституте имени В.И.Ленина, в Гнесинке, где он был еще и деканом трех факультетов одновременно, сделала его имя громким в музыкальной среде. Да и Москва нуждалась в детском хоре при радио. В других соцстранах аналогичные коллективы уже были — Берлин, Прага, Будапешт, Бухарест, Таллин, Рига, Вильнюс, Киев! А в Москве, в столице, нет.
2 апреля 1970 года подписан указ о создании Большого детского хора Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Во главе Виктор Попов. Казалось бы, нагрузка колоссальная — такой коллектив! Но, как отмечает Анатолий Кисляков, Попов — человек колоссальной трудоспособности. В это же время к нему обращается его наставник, Свешников, с просьбой возглавить Хор мальчиков при училище.
— Ну как же… Я не могу, — цитирует Виктора Сергеевича Кисляков.
— Сгною, если не будешь работать! — ответил ему Свешников.
Сурово, строго, но лишь потому, что по-настоящему доверял своему воспитаннику, к которому относился почти как к ребенку, несмотря на то, что Попову в то время было уже 35 лет. А тот в свою очередь глубоко уважал своего учителя. Выпускники Свешникова никогда не пропускали дни рождения наставника, святой день, не смели ему отказать. Так случилось и с этой просьбой Свешникова. Пришлось согласиться.
Совмещал работы с трудом, но свое дело выполнял качественно. При нем в Хоровое училище пришли выдающиеся педагоги, поднялся уровень преподавания теории музыки. А Большой детский хор зазвучал на весь Союз. Страна полюбила хор Попова, без него не обходились «Песни года», выпуски радиопередачи «Пионерская зорька». Сам Попов подчеркивал, что ребенок развивает свою музыкальность гораздо продуктивнее, когда слушает исполнение песни другим ребенком, а не взрослым, даже если взрослые исполнители поют детские песни. Многие дети подражали Сереже Парамонову, Лене Могучевой и другим ребятам.
Набор в БДХ начался осенью 1970 года. Среди первых участниц хора оказалась Ирина Филинова.
— Меня прослушала хормейстер Татьяна Владимировна, затем показали Попову, на что он сказал: «Чья это девочка? Я ее беру».
Так и началась история в БДХ длиной в жизнь для маленькой Иры. «Мы все ждали от занятий чего-то особенного! И ожидания оправдались».
Расписание занятий в хоре неизменно и по сей день: вторник, пятница, воскресенье. Варьировалось время занятий, но не дни.
Цыганочка с выходом
«Виктор Сергеевич — авторитет, — делится Кисляков, — непререкаемый. С ним не спорили, не давали ему прозвища. Он авторитет не только для коллег, но и для детей. Они не боялись, что он им даст подзатыльник. Боялись, что он взглядом их пробурит».
Ученица Попова Ирина Филинова тоже говорит: «Взгляд выразительный, завораживающий, им он мог передать тебе мысль! Дирижирует, посмотрит — и ты понимаешь, что это адресовано тебе, одному из сотни хористов. Да и сам он всегда повторял, что ему нужны наши глаза, он так с нами общался, дирижируя».
При всей суровости и строгости в работе с хором бывали и хохмы. В Праге сделали удачную фондовую звукозапись. Попов так обрадовался, что станцевал «Цыганочку». «Сбежались посмотреть все!» — вспоминает Ирина.
Огромная работоспособность Попова и вдохновляла, и пугала. В начале нулевых во время гастролей в Японии у Виктора Сергеевича случился инсульт, несколько месяцев он не работал. Но едва вернувшись к репетициям, вел репетиции, словно и не было ничего. Завидовали даже молодые коллеги, они так не могли.
«Удивляла его внимательность, — продолжает Кисляков, — представьте себе: в его Академии хорового искусства около трехсот сотрудников, а он помнил обо всех! Утром придет на работу, увидит уборщицу и обязательно спросит, как здоровье ее сына — знает, что тот недавно болел, интересуется. Не был безразличен… Так же и с ребятами в хоре. Помнил про все дни рождения и для всех готовил подарки. А в 1990-е годы в Академии задерживали зарплату. Попов тогда получил премию и разделил ее между всеми сотрудниками».
Репетиция-моноспектакль
«Он мог рассказать о Моцарте так, что даже если вы никогда не слышали эту музыку, то непременно захочется ее исполнить, — говорит Кисляков, — эрудит, интересный рассказчик. Невероятно рассказывал и про малознакомых современных композиторов, и исполнять хотелось непременно».
Дети зачастую тесно общались с современными им советскими композиторами, чью музыку они исполняли. Ирина Филинова вспоминает, как на репетициях присутствовали Александра Пахмутова с супругом Николаем Добронравовым: «Можно было подойти к ним, постоять рядом, они рассказывали нам о музыке, и это было такое погружение в творческий процесс».
Ни одна поездка хора не обходилась без культурной и музыкальной программы. В Чехословакии знакомство с музыкой Бедржиха Сметаны, поход в музыкальный театр. В других странах тоже музыка местных прославленных композиторов. Кстати, к 50-летию коллектива в 2020 году подсчитали, что за все годы хор в гастролях проехал расстояние, равное восьми экваторам.
Но к работе был требователен — сказывалась свешниковская школа! Опоздал? Стой у двери и жди перерыва, тогда и зайдешь. Не отвлекайся сам, не отвлекай других! Валяешь дурака? Удаляют с занятия.
«Но требования были здоровыми, поэтому и воспринимали мы их нормально, — рассказывает Ирина, — с нами говорили как со взрослыми людьми. «Вы артисты. Выходя на сцену, оставляете все лишние мысли за порогом концертного зала, думаете только о том, что предстоит сделать».
Но дети есть дети. На записи «Песни года» малыши побежали брать автографы у звезд, на что наставник сказал: «Как вы себе представляете? Магомаев пойдет брать автограф у Хиля?» — он это не поощрял, но и не запрещал.
Сережа Парамонов
БДХ у многих ассоциируется со звонким голосом одного из самых популярных солистов коллектива Сережи Парамонова. В возрасте 36 лет молодой человек ушел из жизни то ли от пневмонии, то ли от болезни сердца… Но поползли слухи о том, что он спился. В нулевые годы историю Сережи Парамонова вспомнили и обвинили во всем Виктора Попова. Не напрямую, конечно, но материалы преподносились так, что Попов был виноватым в ранней смерти Сережи.
«Тонкая натура, Виктор Сергеевич переживал тогда, мол, как же так? Я воспитал этого парня!» — цитирует Попова Анатолий Львович.
Действительно, когда у мальчика началась мутация голоса, с пением пришлось на время завязать. Попов помог Сереже с поступлением в музыкальное училище.
«Попов поддерживал с Сережей хорошие отношения, но прожить жизнь за другого человека невозможно. Мне очень жаль, что до сих пор глупости всякие городят на эту тему, многое неправда, — вспоминает Ирина, — а Сережа был хороший и мягкий парень, мы пели в хоре вместе, ездили на гастроли в Чехословакию. Он чувствовал музыку. Многие песни Владимира Шаинского стали шлягерами именно в его исполнении».
— Сереже завидовали?
— Даже если и была зависть, то ее не принято было показывать. Да и солисты, которых выбирал Виктор Сергеевич, были достойными. Чего завидовать? У всех был шанс проявить себя, Попов всегда говорил нам, что мы равны, без фаворитизма, — делится Ирина.
— Помимо БДХ сегодня Анатолий Кисляков руководит также хором выпускников Виктора Сергеевича, поэтому и задаю такой вопрос: Ирина, почему продолжаете петь в хоре?
— Это история на всю жизнь! Благодаря хору начинаешь слышать того, кто рядом. И это не только про музыку. Хор учит жить в созвучии с людьми, слышать других, но при этом держать свою партию.
