— На какую войну? У тебя двое детей. Тебе положена отсрочка! — говорит красавица жена супругу, которому, как и всем его товарищам, пришла повестка на фронт.
— Геворг идет на войну, Сурен идет. А я что, не мужчина?!
Трое друзей, Геворг, Сурен и Арташес, из одного поселка в солнечной Армении отправляются защищать Родину, едва она позвала. Должен ли воевать простой школьный учитель, музыканты? Ведь они готовились к совсем другой жизни. Но с войной ценности меняются. Да и в войну жизнь тоже продолжается, пусть и другая, — там, на передовой, тоже есть дружба, радость, переживания, сострадание, человечность. На войне есть место даже веселой свадьбе и, конечно же, музыке. Обо всем этом новая картина Андреасяна.
Чем закончилась Великая Отечественная война, знают все, но малоизвестный факт, что в главный майский день 1945 года среди толпы радостных советских солдат армяне танцевали народный танец кочари (есть даже документальная съемка!). Торжество музыки на войне — как оно есть. Кто бы мог подумать, что эта сцена не выдумка? Звучание армянского дудука в Берлине на фоне всеобщей радости и криков «Ура!», в тот самый праздник, который «со слезами на глазах»… А ведь действительно были те среди воевавших ребят, кто дошел до Берлина с музыкальными инструментами. Может, отчасти именно музыка помогла им сохранить жизни?
Есть здесь, впрочем, и наивные элементы (но и фильм художественный, а не документальный). Например, когда именно музыкальность главных героев спасает их от верной смерти в логове немцев. Или как Геворгу, школьному учителю, вместе с письмами из тыла передали стопку тетрадей с сочинениями его учеников… С другой стороны, это тоже свидетельство того, что жизнь и там, на передовой, продолжалась. И кто знает, может, и правда среди солдат действительно был такой школьный учитель, которому на фронт его ученики присылали свои тетради с сочинениями, в которых они мечтают о жизни после Победы?.. И был такой Арташес, который сохранил все то, что было дорого его друзьям, вернув их музыкальные инструменты домой…
