Картину сняли в рекордные полтора месяца, но от этого она не пострадала, напротив, в ней есть живая энергия. Сам Вадим Абдрашитов участия в ее создании не принимал, поскольку умер 12 февраля 2023 года, но на экране присутствует в воспоминаниях родственников и друзей, в своих прежних интервью. Светлана Стасенко не стремилась к хронологически выстроенному жизнеописанию, но линия судьбы отчетливо прослеживается. Верная спутница жизни Абдрашитова художник Нателла Тоидзе на два дня раньше 80-летия покойного мужа отметила свой юбилей. Фильм она впервые посмотрела вместе со зрителями, но на сцену выходить не стала, скромно осталась в зале.
На экране Нателла вспоминает, как Вадим в 16 лет приехал в Москву, поступил в МФТИ, стал начальником цеха в 25 лет. Перед ним открывались заманчивые перспективы: стажировка в США, карьерный рост на производстве, — но он пошел во ВГИК, к Михаилу Ромму. О режиссуре мечтал давно. А познакомилась Нателла с будущим мужем заочно, увидев финал его курсовой работы «Остановите Потапова!». Кто снял фильм, она не знала, но кадры запомнились. Теперь трудно представить, что ради студента перекроют Новый Арбат и герой Смирнитского будет один сидеть в кресле посреди пустынного проспекта в центре Москвы.
После премьеры Нателлу Тоидзе окружили поклонники Абдрашитова, благодарили за фильм о нем, за любовь и верность. Позже в нашем разговоре она рассказала, как они познакомились. Вадим и Нателла танцевали у кого-то на дне рождения. Она пыталась незаметно исчезнуть, бежала вниз по лестнице, чтобы не встретить никого у лифта. Можно было пойти в другое место, но что-то приводило в нужный час в нужное место, пока двое не остались вместе навсегда. Как скажет Нателла, им всегда было интересно друг с другом и долгие годы совместной жизни ничего в этом смысле не изменили. Жаль, что Абдрашитов не снял новеллу об их первых встречах. Это на редкость кинематографичная история.
Дочь Нателлы и Вадима Нана Абдрашитова, ставшая известным сценографом, в деталях помнит съемки фильма отца «Армавир», хотя ей было тогда три года. Происходившее на площадке — гибель судна, матросы, прыгавшие в воду, — было настолько ярко, что детская память все зафиксировала. Нана очень похожа на маму, а ее старший брат Олег на отца. Как трогательно заметит Нателла, он такой же красивый, как Вадим.
Сценарист Александр Миндадзе работал с Абдрашитовым на 11 фильмах и теперь вспоминает, как они жили от картины до картины (и это было главным, хотя у каждого были семьи и дети), как прошли путь от, условно говоря, простого кино к магическому реализму, как отстаивали свои позиции. Руководивший тогда «Мосфильмом» Сизов помогал кинематографистам с получением квартир и прочих жизненных благ. Посмотрев «Парад планет», он посоветовал сделать героев, «духов», хотя бы рыбаками. Кто видел фильм, тот поймет всю абсурдность такого предложения. В итоге картину сдавали девять месяцев. Цензоры требовали бесконечных поправок. С Олегом Борисовым возникали вечные проблемы — начальство его отвергало, — но Абдрашитов никогда своего выбора не отменял.
Денис Евстигнеев, работавший оператором на «Армавире» и «Слуге», вспоминает то время как лучшее по атмосфере, единству духа. Сергей Маковецкий рассказывает о «Пьесе для пассажира», где должен был играть другую роль, но попросил сделать пробу на проводника, и все пришлось изменить. Любимый ученик Абдрашитова Алексей Мизгирев, начинавший ассистентом у своего мастера на «Магнитных бурях», вспоминает, что даже буфетчица могла на съемках дать совет, как снимать, и Абдрашитов прислушивался, поскольку ему важна была сопричастность.
В финале зритель оказывается вместе с Нателлой Тоидзе в зимнем Плесе, где они часто бывали с Вадимом, являлись членами попечительского совета местного музея. Его сотрудники и стали инициаторами создания фильма об Абдрашитове, убедили продюсера Наталью Иванову взяться за него. «Разговор со временем» завершается заснеженными пейзажами Плеса и одинокой фигурой Нателлы Тоидзе на берегу Волги. Картину она приняла.
