Стася Толстая, до недавнего времени известная как Стася Венкова — режиссер и актриса, ученица Сергея Соловьёва. Она выпускница его последней вгиковской мастерской, снявшаяся в последнем фильме своего учителя «P.S. Ути-ути-ути». К 27 годам многое успела: поставила спектакль «Модильяни» в Театре на Таганке, сняла полнометражный дебют «Тайное влечение», участвовавший в 2022 году в программе ММКФ «Русские премьеры». Теперь ее вольная экранизация «Семейного счастия» Льва Толстого вошла в его основной конкурс. Стася пополнила большую семью наследников великого писателя, став женой его потомка и своего однокурсника Ивана Толстого.
Сценарий Стася Толстая написала сама, слегка адаптировав название романа (толстовское «счастие» заменено более понятным «счастьем»). Фильм заявляется как чувственная драма о хрупком мире супружеских отношений. Юная Маша лишилась родителей и полюбила друга своего отца. Сергей Михайлович старше ее всего-то лет на двадцать. По нынешним временам это просто ерунда. Супруги счастливы, но молодость Маши даст о себе знать слишком скоро. Просто потому, что это молодость. И вот уже милое семейное счастье обернется мукой. Все скоро, стремительно, без видимых причин, без вызревания, на которое нет времени. В кино другой отсчет времени. Он и она пройдут непростой путь. Завершатся их страдания рождением детей, деревенской скукой как смирением.
Сергея Михайловича сыграл Евгений Цыганов. Нет в нем привычной усталости, в которой почему-то принято обвинять этого глубокого и яркого актера. Нет равнодушного взора — еще один стереотип восприятия. Его герой отзывается на любовь юной барышни. Он внимателен, нежен, готов на самопожертвование. Его избранницу сыграла тонкая и нежная актриса, ученица Юрия Бутусова и актриса московского Театра им. Пушкина Евгения Леонова. У нее пока скромный киноопыт, но начало впечатляет. В образе былой возлюбленной Сергея Михайловича появится роковая красавица Анна Аркадьевна (почти Каренина) — Юлия Снигирь. Обольстителя маркиза экспрессивно сыграл Владислав Ценёв.
«Когда я взялась за это произведение, поняла, что не имею права работать с языком Толстого, несмотря на мою фамилию, что нужно создать отдельное произведение. Написала самостоятельную историю по мотивам романа, которую даже не называю экранизацией. Мне хотелось, чтобы она была вне времени. Такая история могла бы развиваться и в XVII, и в XIX или XXI веках. Не хотелось создавать искусственную дистанцию между зрителем и экраном. Это же история про любовь, а она такая дурная. Сегодня — Моцарт, завтра — Федук», — рассказывает Стася Толстая.
Все начинается хрестоматийно, не предвещает неожиданностей. А потом зазвучит современная песня, как окажется, специально написанная на текст романса. Будет нечто вроде бала сатаны и пластическая сцена обольщения, подводная хореография страсти в бассейне.
Стася сделала некоторые филологические открытия: «Я считаю, что «Семейное счастие» положило начало некой трилогии, которую продолжили «Анна Каренина» и «Крейцерова соната». В «Семейном счастии» Сергей Михайлович в некотором смысле прощает, понимает, остается со своей женой, несмотря ни на что. Анна Каренина бросается под поезд. А в «Крейцеровой сонате» муж убивает жену своими руками. Это путешествие в мир Толстого привело нас к тому, что было принято решение добавить в некоторые сцены намеки на другие его произведения. Например, в сцене, где Сергей Михайлович практически душит жену. Этого нет в оригинале. Это примерка к тому, что могло бы произойти, если бы автор был старше и это не был его первый роман».
На реплику одного критика Стася ответила в духе Гай Германики: «Вы такой человек, которому не свойственна долгая яркая близость». Но и Толстой досталось тоже: «Вы смело примерили фамилию, потом смело примерили эпоху, вам осталось примерить славу».
«Почтаря» снял Андрей Разенков, заметно дебютировавший в конце 90-х «Тестами для настоящих мужчин» на «Кинотавре». Он снял «Северное сияние», «КромовЪ», «Янтарные крылья», еще несколько картин. Потом была долгая пауза и неожиданное возвращение. «Почтарь» рассказывает о жизни небольшого города в 1942 году, в котором не шли бои.
В аннотации главного и безымянного до поры до времени героя называют аутистом. Но скорее он блаженный. С детских лет работает почтальоном. На фронт его не берут, поскольку непонятно, что происходит в его голове. Кажется, что он питается божественным нектаром, почти бестелесное существо, ангел-хранитель чужого счастья, пытающийся отменить чужие несчастья и создать иллюзию того, чего уже нет. Похоронки вручить не может, вместо них разносит «письма с фронта», который пишет сам.
«В моем далеком детстве, в 1970-е, я жил на Новослободской, — вспоминает Андрей Разенков. — К нам приходил почтальон. Он был блаженный. Непонятно, сколько ему было лет. Он странно выглядел. Когда моя бабушка давала ему монеты, он кланялся».
В 2001 году к Андрею со встречной идеей пришла продюсер, рассказала историю своей бабушки о провинциальном почтальоне, который не доносил похоронки. Его сценарий тогда не родился.
«Это скромное актерское кино, — говорит Разенков. — У нас было небольшое количество съемочных дней, и я не успел насладиться работой с Александром Петровым. Мы не были до этого знакомы. Три часа мы с ним разговаривали. И он меня удивил своими человеческими качествами. На мой взгляд, он интроверт, который нуждается в уединении. В работе над собой ему никто не нужен. Ему надо от всего абстрагироваться. Саша оказался интересным, тонким, непростым человеком. Мы хотели пройти по лезвию бритвы. С одной стороны, почтарь — болезный, блаженный. С другой стороны, он — всепонимающий, адекватный человек. Мы разрабатывали его походку, манеру речи, все должно было быть вполголоса, не явно».
Александр Петров — прекрасный актер, которому многое дано, но блаженный из него все же не получился. Это трудно сыграть. Это мог бы сделать разве что Смоктуновский. Только в финале выясняется, как зовут почтаря. Он — Гавриил, для авторов фильма — Архангел Гавриил. Никто и не задумывается, как его зовут. Маленький человек, и все. Живет себе и живет. Один на свете, как фон.
