Зритель заходит в зал и видит спящего на низкой сцене молодого человека. Кто-то останавливается, рассматривает его, в любом случае проходит мимо, чтобы занять свои места. Рядом с героем - пишущая машинка и листы бумаги.
Это молодой Сергей Довлатов, тогда еще корреспондент русскоязычной газеты «Советская Эстония». Он пишет репортажи о достижениях народного хозяйства, передовиках производства, фиксирует жизнь в пределах допустимого начальством и цензурой, сочиняет собственные истории, опубликовать которые невозможно.
На экране – строки из газетных заметок, живые картины, иллюстрирующие, как рождался тот или иной сюжет. Фоном мелькают эстонские пейзажи за окном воображаемого поезда, на котором Довлатов с фотографом Жбанковым едет в командировку, чтобы написать очерк о доярке, достигшей невиданных показателей по удоям. Она такая передовая, что о ней узнал даже генсек Брежнев. Машина запущена, хотя статья еще не написана, но это не имеет значения. Все равно Леонид Ильич узнает обо всем из газетной заметки.
Или, скажем, надо отметить рождение «юбилейного» ребенка к важной дате, и это не такая простая задача. Довлатову придется подобрать подходящих родителей, согласовать их кандидатуры с начальством. Отец у младенца должен быть правильный, не какой-нибудь темнокожий, прибывший из дружественной страны на учебу, хотя это было бы интересно. Согласно директиве сверху, больше подходит простой русский парень Кузин, у которого жена эстонка. Это принципиально иная дружба народов. Довлатову надо заручиться согласием новоиспеченного отца, выпить с ним, закусить, посулить 25 рублей за то, что дитя назовут правильным именем.
На сцене – подиум (за сценографию и костюмы отвечал Матвей Рахматуллин). На нем появляются как модели персонажи, проходят в телефонные будки старого образца, чтобы поговорить друг с другом. Теперь это воспринимается, как стильный ход, а когда-то такие автоматы были обыденными.
В спектакле участвуют в основном выпускники Школы Театра Москвы, ученики Ивана Титова. Они точно одна «банда», работают азартно, как это бывает у начинающих актеров. Студенческий дух не покинул их до сих пор, хотя многие актеры со стажем.
Молодые часто выбирают прозу Довлатова для первых сценических опытов. Характеры у него яркие, узнаваемые, а истории простые, забавные, емкие. Из Петербурга в Москву как-то привозили спектакль «Довлатова. P.P.S.» театра «Мастерская» под руководством Григория Козлова. Там тоже были симпатичные персонажи, от которых исходили радость и свет.
Советская Эстония, где живет и работает Довлатов, напоминает сказочный сон. И жизнь хороша, и жить хорошо, несмотря на то, что ты зачем-то покинул Ленинград, а твои произведения не печатают. Строки, написанные в свое время Довлатовым про жизнь в Таллине, приводятся в театральной программке: «Почему я отправился именно в Таллин, … Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная машина. Дела мои зашли в тупик. Долги. Семейные неурядицы, чувство безнадежности».
В Эстонии все, как за границей. Воздух другой, Девушки кругом красивые и раскованные, свободно рассуждают о сексе, о котором не каждая русская барышня посмеет обмолвиться.
Для молодых актеров и зрителей, знающих о советской жизни в основном по отражениям в кино, СССР, как рай земной.. Довлатов молод, талантлив, полон сил и не лишен рефлексии. Но почему-то эмигрирует, но это совсем другая история, за черту которой не заглядывают.
Прекрасные девушки подходят к двум микрофонам, исполняют хиты советских лет - «Беловежскую пущу», «Живи, родник», «Миллион алых роз». Неважно, что написаны некоторые из них в начале 80-х, а описываемое время относится к началу70-х. Главное, что есть дух времен застоя, и он вполне себе прекрасный.
Другие красивые барышни тоже появляются в жизни главного героя, слывущего аморальным. С этим связаны забавные лирические сценки, имеющие весьма отдаленное отношение к реальному Довлатову, но вполне отвечающие нашим поверхностным представлениям о нем.
Довлатова играет хороший молодой актер Артем Лымарев. Его герой простой и необременительный человек, с которым можно выпить и по душам поговорить. У лирического героя, а он несомненно таков, есть музы под номерами 1 и 2.
К нему обращается за помощью прекрасная эстонская барышня Тийна. Сыгравшая ее Екатерина Джайн получит в финале самую большую порцию аплодисментов за пикантный эстонский акцент, имеющий отдаленное отношение к тому, как говорят эстонцы по-русски, но это тоже всего лишь милая условность.
У Тийны возникли интимные проблемы с мужем, и чтобы их преодолеть, она про штудирует пособие, которое одолжит ей Довлатов, а потом закрепит на практике знания с его приятелем Оськой (Павел Сошнин). Во всем присутствует невыносимая легкость бытия, а тяготы уходят прочь.
Спектакль Ивана Титова напомнил фильм «Конец прекрасной эпохи» Станислава Говорухина, снятый десять лет назад. Довлатов родился в 1941-ом, в 1978-м эмигрировал, и мы становимся свидетелями всего лишь нескольких дней из его эстонской жизни в начале 70-х.
Ивана Титова, по всей видимости, привлекает время, в которое жили его родители. Тогда и мир, и люди были другими. Довлатов, каким мы его увидели, - равный нам человек, и не имеет значения, каким он был на самом деле. Главное, что есть живая атмосфера, хотя история жизни молодого писателя была гораздо жестче. Время многое перемалывает, меняет угол зрения, и все приобретает ностальгические очертания чего-то невозможно далекого.
