Вечер организовал их сын, продюсер Иван Панфилов, с использованием технологии дипфейка, чтобы создать иллюзию присутствия своих родителей в зале. Все время звучали их монологи. Казалось, что говорит сама Инна Михайловна и — наверняка так и было в какие-то моменты — не Глеб Анатольевич, а какой-то чужой человек. Смешалось подлинное и мнимое, но в любом случае прозвучали их слова из интервью разных лет.
На сцену вышел живой и настоящий композитор Вадим Биберган, написавший музыку ко многим фильмам Панфилова, его одноклассник и друг до самых последних дней. Он сел за рояль и исполнил собственные произведения. Прозвучал его «Старинный вальс» в исполнении хора и оркестра «Геликон-Оперы», музыка из фильма «Романовы. Венценосная семья».
Иван Панфилов организовал, по сути, концерт, не спектакль, как заявлялось, вне всяких дат, как воспоминание о самых дорогих ему людях. В финале вечера фотография, встречавшая нас у входа, ожила уже на экране: Инна Чурикова протянула к нам свои ладони.
В фойе тоже представили фотографии разных лет, на которых запечатлена трогательная Инна в 1955 году, еще школьница, ее родители; она и Глеб Панфилов на съемках и в частной жизни. Пошел третий год, как их не стало. 14 января 2023-го умерла на 80-м году жизни Чурикова, а 26 августа того же года — 89-летний Панфилов. Они были изумительной парой. И, как скажет с экрана Инна Михайловна, если бы не эта встреча, жизнь у каждого была бы совсем другой.
Свои лучшие роли Чурикова сыграла именно в фильмах мужа. Там она невероятно хороша, и так странно теперь, что многие ее считали некрасивой, заставляя страдать. В театре ей дали роль Свиньи, которую она играть не хотела. Об этом стало известно из прозвучавшего на вечере монолога, построенного на основе интервью Чуриковой разных лет, с имитацией ее голоса и интонаций. Честно говоря, мучительно было это слушать.
Когда Панфилов искал актрису на роль Тани Теткиной для своего дебюта «В огне брода нет», он ее визуально предугадал и нарисовал. Этот портрет показали на экране.
В кадрах из «Вассы» и экранизации пьесы Островского «Без вины виноватые» рядом с Чуриковой ее сначала крохотный, а потом уже взрослый сын, очень похожий на своего отца. Старший Панфилов хотел, чтобы Кручинину и Незнамова сыграли родные люди. В старой любительской хронике, где маленький Иван тянет за веревочку детскую машину, Глеб Панфилов такой необычный, в модном плаще, наверняка привезенном из заграничной командировки, с фотоаппаратом на плече. Какая далекая и забытая жизнь, и самые трогательные моменты вечера.
В «Геликон-Опере» Чурикова и Панфилов часто бывали. Однажды Инна Михайловна даже выходила на сцену в образе Чарли Чаплина и попросила примерить платье Марии Каллас, хранившееся в фондах театра. Теперь Мария Миронова прочитала письмо Чаплина своей дочери Джеральдине, которое когда-то так поразило Чурикову.
На сцену выходили звездная пара Денис Родькин и Элеонора Севенард в «Раймонде», Хибла Герзмава и Теона Контридзе, а в финале запела сама Чурикова. Это была премьера ее прежде не исполнявшейся песни, которую она написала еще в 1970-е. Запись хранилась у Вадима Бибергана. В архивах родителей Иван Панфилов обнаружил также дневники матери и неизвестный сценарий отца.
Леонид Ярмольник вспоминал, как влюбился в Чурикову в «Морозко», а потом правдами и неправдами 15-летним подростком проникал в «Ленком», а познакомились они на съемках «Того самого Мюнхгаузена» Марка Захарова.
Юлия Рутберг эмоционально вспоминала, как срочно и без репетиции вводилась на роль Маргарет Тэтчер в спектакле Панфилова «Аудиенция», где Чурикова играла Елизавету II. Михаил Горевой в том же спектакле играл Черчилля и вышел с монологом своего героя.
Анна Нахапетова вспоминала счастливое лето на Истре, когда они с Иваном Панфиловым были детьми, а их мамы — Вера Глаголева и Инна Чурикова — еще молодыми. Живые воспоминания стали самыми ценными в тот вечер, и с ними не способен конкурировать никакой ИИ, хотя сам по себе эксперимент получился интересный.
