«Чтобы произнести все слова о моем друге и одновременно о грандиозном певце, композиторе, исполнителе главной роли в моем фильме, о крупнейшем государственном деятеле Азербайджана, понадобится несколько полос в «Московском комсомольце». Но я постараюсь сдерживать свои порывы», — в самом начале беседы предупредил Юлий Гусман. А потом рассказал, перейдя с полушутливого на серьезный тон:
— Мы с Поладом практически ровесники — так что я всегда ощущал, что он существует где-то рядом: молодой, красивый, поющий.
Ты мне вчера сказала, что позвонишь сегодня,
Но, не назвав мне часа, сказала только: «Жди»…
Мы были совсем молодыми и вместе шли по Мингечауру (современное название — Мингечевир) — это город ткачих, как Иваново в России. Гуляли по набережной, на нее выходили распахнутые окна домов, у окон сидели ткачихи, и почти у всех из радио или магнитофонов звучала эта песня — главный шлягер тех лет.
Помню, как попросил моих старших друзей, драматургов Юлия Дунского и Валерия Фрида — а они были классики, но для меня сделали исключение, — написать сценарий к двухсерийному приключенческому мюзиклу, который, меняя название, получил в итоге имя «Не бойся, я с тобой!» (Азербайджанфильм, 1981. — И.В.). Но кроме сценария нужны были музыка и стихи. Возникали разные фамилии и велись разные переговоры, но потом я понял, что мелодии должны быть суперсовременными и супермодными. И написать их может только Полад Бюль-Бюль оглы.
— А кто должен был сделать поэтическую часть будущих хитов?
— Еще один наш классик — Юрий Ряшенцев. Но Юра был очень занят: участвовал в двух проектах, и у него книга выходила. И он посоветовал мне своего ученика, замечательного поэта Алексея Дидурова.
Я с ним мало был знаком — я же бакинец, хотя в Москве жил. Познакомились. И Дидуров написал удивительные стихи на волшебную музыку Полада. Оставалось записать и музыку, и голос главного героя — потому что кино снимается, как вы помните, под фонограмму.
И снова выяснилось, что песни может записать Полад, и никто другой. И он записал их, в том числе арию «Как жили мы, борясь», ставшую гимном нашего поколения.
Оставалось найти того, кто может не только спеть, но и исполнить эти песни в кадре. Так Полад Бюль-Бюль оглы, до этого живший мирной жизнью юного гения-певца, впервые попал на съемочную площадку.
— Тяжело ли ему было как «дебютанту»?
— Он был таким в молодости: спал по полдня, работал всю ночь, носился, как зверь, на своей машине по горным дорогам. И был очень надежным.
Съемки проходили в условиях экспедиции в горах на границе с Грузией, роскошные места — пересмотрите фильм и сами убедитесь. Приближался первый съемочный день на натуре. Я говорю: «Полад, мы должны выезжать в восемь, чтобы за два часа добраться до места. Я за тобой с утра пораньше заеду». «Хорошо», — отвечает.
Но я дал на всякий случай задание группе: пока нас нет, гримируйтесь, репетируйте, делайте что-нибудь, потому что мы точно опоздаем — пока я его добужусь, пока дотащимся… Что поделаешь — он же звезда!
И вот я подъезжаю к гостевому дому, где остановился Полад, — а он к тому моменту позавтракал, побрился, принял ванну и ждал меня. И так все три месяца — он ни разу не опоздал.
И, кстати, лично скакал на лошадях, делал трюки, участвовал в сценах боя — все по-настоящему, никаких дублеров.
Учтите, что у оператора Валерия Керимова не было специальных кранов и другой техники — он всю работу с одним штативом, что называется, с рук сделал. И Полад — умный, яркий, удивительно компанейский, сильный — свою роль сыграл замечательно. И я самое главное скажу: сегодня он поседевший, в очках, но поет и двигается, как тогда. Я был недавно на его юбилейном концерте в Кремлевском дворце, где он три часа провел на сцене… О таких людях говорят: «молод душой», но Полад молод, слава Богу, не только душой, но и телом. А он за свои восемьдесят успел столько лет побыть министром культуры, до этого — директором Азербайджанской филармонии, а после — чрезвычайным и полномочным послом Азербайджана в России. Теперь стал депутатом Меджлиса, возглавляет парламентский комитет по культуре.
— Бюль-Бюль с азербайджанского переводится как «соловей». Мы знаем, что таким был псевдоним отца — оперного певца Муртазы Мамедова. И что этот псевдоним-прозвище — большая честь для его обладателя. Как статус звезды во втором поколении повлиял на характер юбиляра, выдержал ли он испытание всенародной любовью?
— Говорят, слава, деньги, популярность и большие должности портят людей. Но я за Поладом Бюль-Бюль оглы практически всю жизнь наблюдаю. Он сумел сохранить молодую душу — и это потрясающе.
В тяжелейшие времена социальных потрясений — я имею в виду создание Народного фронта Азербайджана, распад СССР… — он демонстрировал мужество настоящего государственного деятеля, человека и гражданина. Груз исторических событий достойно нес на своих плечах.
Успех Полада не только в том, что он очень талантлив, — он еще и крайне требователен к себе и к другим. При этом как начальник он сохранял в себе интеллигентское начало — мог быть раздраженным, напряженным, но я никогда не видел его грубым или хамовитым.
Его имя делает честь азербайджанской нации и всему нашему народу — потому что все мы родом из детства, из Советского Союза.
— Какой подарок вы приготовили на восьмидесятилетие?
— Я никогда о подарках не рассказываю, потому что это нескромно, но мы решили презентовать ему часы, чтобы они отмеряли секунды и часы радостной, щемящей и долгой жизни, которая — верю — ему отмерена. Жизни человека, который на крыльях таланта летит по этому миру.
— Как праздновать знаковую дату будут в Азербайджане?
— 4 февраля во Дворце им. Гейдара Алиева состоится большой юбилейный вечер, посвященный 80-летию Полада Бюль-Бюль оглы.
Заметим от редакции, что главное учреждение культуры Азербайджана расположено… на проспекте Бюль-Бюля.
