Раньше я никогда это не смотрел, плевался, ругался, брезговал. Потому что вот так смеяться, как там — гы-гы-гы — ну просто себя не уважать, да, ниже своего достоинства. А тут включил все же «Измайловский парк» и… сначала улыбнулся, а потом просто захохотал. Ох, не ожидал от себя такого.
«Измайловский парк» — это от Лиона Измайлова, сатирика, юмориста, писателя. А ведь это он сделал, можно сказать, создал Геннадия Хазанова, одарив его тем самым «Студентом из кулинарного техникума». Но после настали другие времена, и надо было подстраиваться под стремительно глупеющую публику. Измайлов подстраивался, конечно, снизил планочку, ведь надо было как-то выживать. Когда мы с ним беседовали перед одним из его юбилеев в ресторане Дома писателей, после вышли в коридор, и он сказал мне с опаской: «А не слишком ли мы с вами серьезны?» Да, понимал Лион Моисеевич, что в наше время простота не хуже воровства, а скорее всего, даже лучше. Ну чего задаваться, искать второй план, намекать на что-то там, когда покажи народу пальчик, он и засмеется, как надо.
Итак, я включил «Измайловский парк» и захохотал. Сначала над Еленой Степаненко, которая при ближайшем рассмотрении оказалась хорошей артисткой, и ее женский образ был что надо, на уровне. Потом над Сергеем Дроботенко, как это ни странно. И, наконец, над самим виновником торжества господином Лионом Измайловым, ибо его коротенькие зарисовки, формулы, состоящие из одного-двух предложений, были игривы, в меру разумны и наполнены смыслом. Я посмотрел, сколько же ему лет. Оказалось, 84. Выглядит прекрасно, тьфу-тьфу-тьфу, что для артиста немаловажно. К тому же он вспомнил смешной случай с Мстиславом Ростроповичем, ну а кто еще расскажет этим людям в зале и у телевизора о Ростроповиче, как не Лион. Молодец!
Только от Измайлова, от частного этого случая я перешел к обобщению. Вот скажите мне на милость, что общего между Лионом Измайловым, Аркадием Райкиным, Михаилом Жванецким, Геннадием Хазановым, Семеном Альтовым, Ефимом Смолиным, Ефимом же Шифриным, Романом Карцевым, Григорием Гориным, Аркадием Аркановым, Владимиром Винокуром, Яном Арлазоровым, Аркадием Ининым, Ильей Олейниковым, Аркадием Хайтом, Александром Лифшицем и Александром Левенбуком… Правильно, все они евреи.
Ох уж острая тема, скользкая. Солженицын, написав «Двести лет вместе», тут же получил от нашего брата клеймо антисемита, а зря. Просто великий писатель решил-таки разобраться в столь щекотливой теме и, как всегда, дошел до самой сути, до края. Я, конечно, не Солженицын (хорошая шутка, правда?), но тоже хочу прежде всего понять, как так вышло, что на 90 процентов, не меньше, советский, российский народ смешат наши люди.
Знаете, это называется «смех сквозь слезы». Нация революционеров, энкавэдэшников (да, из песни слов не выкинешь), олигархов, скрипачей, пианистов, шахматистов, композиторов, физиков родила еще и юмористов, потому что жила в Российской империи за чертой оседлости, что было, то было. Именно они считались людьми второго сорта (исключения в виде Исаака Левитана не в счет). Вот где была тяжелая жизнь, да просто мерзопакостная. А как ее перенести, ну скажите? Шутя, конечно, даже хохоча над своим положением. Это называется смех над собой, над ее величеством жизнью, над ситуацией. Смех как спасение, как стимул для выживания. Только так, а не иначе. Ну а там, где смех, есть и юмор, и ирония, и сарказм. Да, смейтесь с нами, смейтесь, как мы, смейтесь лучше нас. Несмотря ни на что.
А теперь евреи, ша! Давайте еще раз вслушаемся в бессмертную фразу Григория Израилевича Горина и барона Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена, инородца: «Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны. Серьезное лицо еще не признак ума. Все глупости на Земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!»
АКТРИСА-ВЕСНА
Всего-то две недели назад на канале «Культура» вышла ее «Линия жизни». Это запись десятилетней давности, когда у Евгении Добровольской был другой юбилей. Там она так задорна, глубока, отзывчива. Так красива… И вот несколько дней спустя та же «Линия жизни», только уже в память о Жене. Всего две недели между до и после.
Она была как сама жизнь, да, вот такая. Глядя на нее, я все время вспоминал слова из песни Вероники Долиной: «Никто не знает, что мой дом летает. В нем орущие дети и плачущий пес…» Дети выросли уже… И еще, из другой песни Долиной: «Когда б мы жили без затей, я нарожала бы детей от всех, кого любила…» Она и нарожала, аж четверых, дала им жизнь.
Вот так естественно и жила. Легко и трудно, с претензиями и без. Очень талантливо. И любила…
…Станислав Говорухин дал ей главную роль в одном из своих последних фильмов — «Артистка». Знаете, это грандиозная роль, огромная. И она там просто живет, все переживания внутри, под сердцем. Она там так светла, обворожительна со всей своей душевной драмой. Вся светится изнутри. Играет себя во многом, и совсем не себя, другую. Там вся суть актрисы и суть женщины, вот она какая, Женя Добровольская.
Она так любила жизнь, так жила на полную катушку, вся светилась творчеством. Светлая память.
ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ МАРИНЫ ЛАДЫНИНОЙ
По «Культуре» замечательный фильм «Грубиян и Галатея». Это о Марине Ладыниной, звезде сталинского кино. Только при чем здесь Сталин? И об Иване Пырьеве, муже, большом начальнике и знатном режиссере.
Ладынина, которую так любили все, от вождя до любого человека из народа. Она всегда была второй, после Любови Орловой, только разве любовь делится на первый-второй? Ох, эта прекрасная Марьяна Бажан, это великое кино эпохи сталинского малокартинья: «Трактористы», «Сказание о земле Сибирской», «Кубанские казаки», «В шесть часов вечера после войны». Конечно, суперзвезда советского кино, а кто же еще.
Можно сказать, ее сделал Пырьев, слепил, именно как Галатею. Его Галатею. Но разве такое счастье может длиться вечно? После фильма «Испытание верности» (вот уж ирония судьбы) в 1954-м они расстались навсегда. А Марина навсегда рассталась с кинематографом. 49 лет, до самого конца жизни она больше нигде не снималась, ни у кого. Говорили, что это Пырьев, король всего киношного начальства, так ей мстил. А на самом деле это ее выбор: Марина просто не хотела стареть на экране. Она прожила до 94 лет и умерла совсем недавно, в 2003-м. Живя в полном затворничестве, лишь только Наина Ельцина приходила к ней, помогала.
Это настоящая драма, о кино и о жизни. И о чудесной актрисе Марине Алексеевне Ладыниной. А снял фильм Владимир Оренов великолепный. Вот так снять драму, если не трагедию блистательного человека, через картинку, музыку, кадр может только он. Там еще участвует Лионелла Пырьева, в девичестве Скирда, сейчас Стриженова. Очень умная и очень красивая, счастливая соперница Ладыниной по жизни. Но говорит о ней с такой любовью, с таким пониманием…
Вся жизнь в одной 40-минутной документальной картине. И с каким сочувствием, соучастием она показана именно и только средствами кино. Это высший класс!
