На самом деле ГМИРЛИ в проекте «Мальчики» и другие рождественские истории А.П.Чехова» очерчивает более широкий круг: здесь и «Каштанка», и «Ванька», пишущий письмо на деревню дедушке не когда-нибудь, а в ночь под Рождество. А также обложки предновогодних сатирических журналов «Будильник» и «Осколки», куда в том числе Чехов посылал произведения, адресованные взрослой аудитории, — журналы были дореволюционной версией советских журналов «Крокодил» или «Перец».
Но центральная история на выставке — про мальчиков-гимназистов Володю Королева и его друга Чечевицына, которые, начитавшись Майн Рида и других популярных книжек про индейцев и золотую лихорадку, решили покинуть родной дом и отправиться в Америку, а точнее — в Калифорнию:
— Сначала в Пермь... — тихо говорил Чечевицын... — оттуда в Тюмень... потом Томск... потом... потом... в Камчатку... Отсюда самоеды перевезут на лодках через Берингов пролив... Вот тебе и Америка... Тут много пушных зверей. — А Калифорния? — спросил Володя. — Калифорния ниже... Лишь бы в Америку попасть, а Калифорния не за горами. Добывать же себе пропитание можно охотой и грабежом...
Чтобы визуализировать мечты детей о дальних странах, в Доме-музее классика соорудили всамделишный вигвам (народную национальную индейскую избу — так и хочется сказать голосом Шарика), венцы из «перьев», боевые «топоры» и «копья», которые смелые краснокожие метали в попавшихся на пути бизонов. Из атрибутов «русской», реальной, а не мечтательной части рассказа, представлены:
1. Серебряные монеты XIX века номиналом 1 рубль (правда, это не подлинники, а муляжи «Пекинского монетного двора») и компас, принадлежавший, кстати, Марине Цветаевой (!), — у Чехова мы читаем, что у ребят «для дороги было уже все готово: пистолет, два ножа, сухари, увеличительное стекло для добывания огня, компас и четыре рубля денег...»
2. Старинный самовар с подносом и полоскательницей — все по Чехову: «зимнее солнышко, проникая сквозь снег и узоры на окнах, дрожало на самоваре и купало свои чистые лучи в полоскательной чашке...»
В общем, текст «разобрали на цитаты», сделав их экспонатами.
Литературоведческая часть не менее интересна — стоит упомянуть о многочисленных иллюстрациях из коллекции ГМИРЛИ им. В.И.Даля, дотиражном эскизе обложки советского издания «Мальчиков», книжке «Каштанка» издательства Суворина (1895) — с дарственной надписью рукой Антона Павловича на развороте, адресованной камерной певице Варваре Эберле. На книге Чехова «Детвора» 1889 года автографа нет — но это прижизненный экземпляр, поэтому несомненно ценный.
Отдельно нужно описать уникальный предмет — карту к роману Фенимора Купера «Последний из могикан», нарисованную в 1923 году Валерием Брюсовым для племянника его жены; правда, это воспроизведение с оригинала.
Казалось бы, трудно поверить, что поэта Серебряного века могли так затянуть игры в охотников и пиратов — особенно трудно в это верить в наши дни, когда в людях окончательно и бесповоротно «пропал дух авантюризма». Мало ли что там писатели напридумали!
Но вот вам пример из биографии Михаила Пришвина. Когда ему было тринадцать (то есть в 1886 году), будущий классик, начитавшись Майн Рида, убежал из дома с приятелями по гимназии, чтобы отправиться «в край непуганых птиц».
Это бегство — проявление задавленного цивилизацией стремления человека к живой жизни.
Вспоминается рассказ Аверченко, где мама ребенка-фантазера жаловалась отцу: «Этот мальчишка своими выдумками может целый дом с ума свести. Прямо какой-то жуткий ребенок... Что ж он будет делать, когда вырастет?!»
«Милая, — отвечал отец, качая седеющей головой, — он будет поэтом».
