Она — это еще и достоинство, прежде всего достоинство. Только Алиса никак не носит это достоинство где-то впереди себя, не выращивает нимб над головой. Никакого пафоса, просто все знают, что это Фрейндлих, и понимают, как с ней себя вести. И она себя ведет так, безусловно уважая каждого человека, а в нем личность.
Никогда ничего ни у кого не проси, сами придут и всё отдадут. Она и не просила, всё отдали сами, конечно. Только вот один вопрос: как из этой блокадной девочки с немецкой фамилией, зная, чувствуя, понимая всю трагедию отца, блестящего артиста, по этому национальному поводу… Как из маленькой девушки с нестандартной внешностью («ваше лицо некиногенично» — так говорили ей), травести по амплуа, играющей мальчиков-пионеров и комических старух, появилась-получилась вот эта великая актриса?! Впрочем, комических старух она играет и сейчас, уже в статусе «великости», это для нее совсем не проблема. Ну а ту, которую в «Служебном романе» называли «мымра» и «старуха», вы, конечно, помните.
«Служебный роман» — это, само собой, про нее. Да, сказка, да, Золушка, но это точно ее жизнь. Там, в той самой комедии, после которой она стала знаменитой на всю страну, все делает, преображает, конечно, любовь. В данном случае к мужчине, к Андрею Мягкову — Новосельцеву. Но на самом деле именно эта любовь, но только в глобальном, космическом смысле, вела и до сих пор ведет ее по жизни; и вот вам настоящее чудо — Алиса Фрейндлих.
На ТВ в документальном фильме Первого с ней встречался, был ее вопрошателем и где-то даже оппонентом Николай Цискаридзе. Правильно, Коля уже, можно сказать, штатный сотрудник Первого, он сможет. Смог? Вот они сидят друг напротив друга — очень красивая женщина 90 лет от роду и он, Коля, молодой да ранний, хотя молодому тоже уже 50. В своей гениальности в разных сферах искусства, может быть, они даже и равны. Николай отлично провел это интервью, очень хорошо, показал, насколько он знает весь бэкграунд Алисы, как тонко, изящно разбирается в нюансах ее ролей, как важно было для него понять, когда она сказала на рандеву с Новосельцевым «я вам не верю», но при этом глубоко вздохнула. Или как в фильме «Успех», когда Филатов, играющий там режиссера, спрашивает ее, местную приму: «Ну хотите, я встану перед вами на колени?» — и та говорит «хочу», через долгое «ч», вот так это подчеркивая. Коля всё подметил, запомнил на всю жизнь, что стало для него очень важным. Но… они сидят друг напротив друга, Алиса выказывает Цискаридзе свое полное уважение, только она здесь закрыта, пусть и в меру, только она не будет и не собирается изливать душу так публично, только есть в ней какая-то дистанция. А почему? Потому что во всем Николай хорош, но только не состоялось, не было этой химии — мужчина–женщина, вот так. А Алиса прежде всего женщина.
Тогда же на «Культуре» повторили программу пятилетней давности, когда президент Авторского телевидения, а по совместительству великолепный журналист Анатолий Малкин встречался с ней. И вот там это мужское-женское было наотмашь, вдоволь, Алиса почувствовала это, повелась и всё рассказала, всё! Ну почти… Именно там состоялась та мания, которая просто необходима интервьюеру, если он разговаривает с женщиной.
Конечно, она уникальна, и смотреть на нее, слушать ее, видеть ее в тех великолепных и таких разных ролях — сплошное удовольствие. И никогда ее не хочется называть примой (хотя она именно прима), потому что смеется она прежде всего над собой, иронизирует над собой и не несет себя, не ставит на пьедестал. Все человеческое — в ней, и это так прекрасно.
