Он снял «Белорусский вокзал» в 29 лет, представляете? Я не представляю, потому что это фильм о войне, где совсем не стреляют, где нет никакой бойни, но люди всё равно умирают от последствий. Вроде мирное небо над головой, бывшие воины (бывших не бывает!) встретились на похоронах друга. А сами они в этой мирной жизни нужны? Не нужны? Или сделали уже свое ратное дело, защитили Родину от врага, а теперь обычные скромные труженики, служащие. Но там кругом война — как она чувствуется, ощущается; вот это братство, это самое главное в жизни, что у них было… Эта песня Окуджавы про «десятый наш десантный батальон»… Как это мог снять 29-летний парень, до сих пор непонятно!
А потом, через несколько лет, «Осень», которую дураки из цензурной комиссии назвали самым эротичным фильмом, который они когда-либо видели. Его почти не пустили на большой экран, разве что где-то в провинции, да и количество копий сильно ограничили. Ну эротический, и что? Там не было секса вообще. Но правы цензоры: суть любви, и сексуальная тоже, ох как видна для тех, кто понимает. Как же он умел, этот Смирнов, снять обнаженные чувства не впрямую, а через реалии жизни, да просто быт. Это точно дорогого стоит. И вот сказала молодому человеку тогдашний министр культуры Фурцева: «Мы вам найдем новое место работы». Представляете? Режиссер за свои шедевральные фильмы получил запрет на профессию! Да, это Советский Союз, ну вот такой…
Некоторые просто не выдерживали столь свинского отношения к себе. Александр Аскольдов снял единственный фильм, но какой — «Комиссар». Положили на полку, запретили, не дали. Он был показан только в перестройку. Но Аскольдова как режиссера уже не было, он сломался, да, и больше так ничего и не снял. Эти цензоры, министры культуры играли судьбами как футбольным мячиком.
Но Смирнов-то боролся, всегда боролся. Нельзя режиссировать — он актер. В кино не зовут — пишет сценарии, пьесы, и не только на русском, на французском тоже. 30 лет он ничего не снимал, а вот сейчас, когда нет запретов (впрочем, для кого-то есть, точно), Андрей Сергеевич будто дорвался до того, для чего и создал его Бог. Он опять снимает — и как!
Нынешние его фильмы, возможно, не чета ранним, первым, великолепным. Но рука Смирнова чувствуется, он все равно до сих пор исследует знаковые вехи жизни русского народа в советский период. И «Жила-была одна баба», и «Француз», и «За нас с вами» — всё это трагедии. Он прав, Андрей Сергеевич, мы до сих пор так и не поняли, как прожили эти последние лет сто, не разобрали, не разобрались. А значит, можем повторить? Гражданская война, Сталин (до и после) — вот о чем он говорит и не может остановиться.
А деньги, откуда берутся деньги? Блистательный режиссер Абдрашитов не снимал последние 20 лет, до самой своей смерти. Потому что стыдно было ходить по «богатеньким буратинам», просить, унижаться. Он не хотел этого. А у Смирнова на «Жила-была одна баба» оказались знаковые спонсоры: Абрамович, Чубайс, Альфред Кох. В нашей личной беседе с ним я так и не понял, зачем он решил брать эти деньги — грязные деньги, как мне казалось. Он даже обиделся. И сейчас я с ним согласен: надо брать, раз дают. Может, для таких миллиардеров это как знак покаяния, как построить церковь. Или отмыть в хорошем смысле (хотя есть ли у слова-понятия «отмыть» хороший смысл?). Уж лучше эти средства пойдут на знаковый, значимый, важнейший фильм о судьбе нации, чем на…
Вот поэтому Андрею Смирнову можно лишь аплодировать стоя. Это творец, который не сломался.
ОТ БОРОВИКА И СЛЫШУ
Генриху Боровику, полит-обозревателю советского периода, исполнилось 95. Да, тогда он был пропагандистом, кто же спорит. Но так же глупо отрицать, что те пропагандисты-журналисты не чета нынешним. Богатыри — не вы.
А Боровик — богатырь, точно. Да, конечно, МГИМО, потом многолетняя работа в АПН явно были связаны с КГБ. Да, когда он выступал в программе «Время», «Международной панораме», отдельные трезвые люди, зрители к его словам относились скептически. Но какая счастливая жизнь, творческая прежде всего! Вот его многолетняя командировка в Америку, где он встречался, сделал интервью с самим Керенским. Это же такой эксклюзив! Вот «горячие точки», которые он прошел с достоинством. Куба, а там встреча с Хемингуэем — опять редчайшее интервью. Он писал пьесы, которые ставили лучшие режиссеры и театры. «Интервью в Буэнос-Айресе», например, про чилийский путч; или «Агент 00», которую сотворил Андрей Гончаров у себя в «Маяковке», а в главной роли играла, пела Наталья Гундарева.
Да, при этом нападал, громил Солженицына, Довлатова — что было, то было. Наверное, по-другому не мог. Но для меня есть как бы два Боровика. Один вот этот, официальный, а другой… После смерти Артема, сына, это трагический человек. Такое пережить… Трагический и мудрый, такой чувствительный, мужественный.
Мы встречались с ним неоднократно. Первый раз у него на работе, когда ему было только 67. И дома у него был, где мне так понравился график, висящий на стене: утро — кофе, утренняя прогулка, написание книги; вечерний моцион; отбой. Не хватает разве что «в 10:00 — подвиг». Помню, отбой у Генриха Аверьяновича был в 22:00, вот так.
Богатыри — не вы, это я к нынешним, болтающим в телевизоре. Богатыри — они: Бовин, Владимир Цветов, Каверзнев, светлой памяти. И Генрих Аверьянович Боровик. Дай Бог здоровья.
ЕГО ЗВАЛИ ФЕДОР
Или Федор Федорович, дядя Федор, Федя. Вот это ласковое «Федя» повторяли все: тренеры, футболисты-коллеги, и не только из «Спартака», ну и, конечно, болельщики. Для них он был свой, родной в доску. Как будто человек из русской народной сказки пришел сюда, стал замечательным футболистом, лучшим из лучших, которого все так любят. Любили.
Сейчас ему бы исполнилось 65, а умер он 10 лет назад. И все знали о его болезни, которая периодически накрывала его. Но он всегда выкарабкивался и даже успел дважды стать лучшим игроком Советского Союза. Он был очень добр по-человечески, никогда не хамил ни на поле, ни в жизни. Он любил людей, тех, для кого он играл, тех, кто им восхищался.
А в футболе это был Мастер, самый настоящий. Как он обводил, как видел поле, какие пасы… До сих пор помню оба его гола в Англии в ворота непобедимой тогда «Астон Вилла». И еще два гола в ворота сборной Португалии в отборе на Евро-1984.
«Матч-ТВ» (а кто же еще!) в юбилей Феди в лучшее свое время, в прайм-тайм, показал три программы: документальный фильм о Черенкове, матч ветеранов «Спартак» — «Динамо» в честь Федора Федоровича (и вот там в интервью они все его называли только Федя), а потом игру 1980 года с Бразилией, где Черенков забил прекрасный гол.
«Знаете, каким он парнем был…». Да, вот таким, как Гагарин. Просто Федя, сказочный герой.
