«Привет, чуваки! Круг замкнулся, я прибыл!» — заявил легенда советского юмора. «Я знал, что он за нами придет», — драматично ответил Гарик Харламов. Реприза, конечно, заранее придуманная, но в целом удачная. Через двадцать лет после того как Харламов, Мартиросян, Воля и все, кто с ними, начал жестокие пляски на шутках старого поколения шутников, один из символов этого поколения врывается на вечеринку и срывает истеричные овации.
Вместе с Петросяном на огонек заглянули звезды «Уральских пельменей» и «Кривого зеркала», так что старая и новая школа объединились, несмотря на все подколы в отношении друг друга, и встали плечом к плечу на одной сцене.
Зачем все это нужно? Вопрос во многом риторический. Наверное, местный развлекательный жанр заходит на новый ностальгический круг. Как в свое время случилось со «Старыми песнями о главном». Вроде бы закрыли за советским эстрадным шиком дверь, признали музейную ценность и решили двигаться дальше, туда, где большой космополитичный карнавал. Но по соображениям рейтинга для советского шика открыли форточку, которая выполнила функцию ящика Пандоры.
Ждать ли ностальгических страстей на сцене Comedy Club? Вот здесь прогноз сделать довольно трудно. Ходят слухи, что Евгений Ваганович будет заглядывать сюда регулярно, очевидно, напоминая всем о том, что такое советский стендап. И почему нет? В поп-музыке явно хотят вернуть жанр «товарищ песня», так что «товарищ юмор» будет выглядеть более чем логично. Есть во всем этом явный мазохизм, но он тоже наш, родной. Как беспощадная советская версия оливье.
ЗАКОН НЬЮТОНА
Ретроспектива фильмов о фотографах подоспела ко дню рождения Хельмута Ньютона, своего рода глянцевой иконы и хулигана. Документалку «Хельмут Ньютон отвратительный и прекрасный» можно назвать весточкой из времен, которые сейчас кажутся до жути эксцентричными.
Хельмут Ньютон погиб в автокатастрофе в 2004 году в возрасте 83 лет, поэтому жизнь его проходила при самых разных исторических декорациях. Биография легендарного фотографа, конечно, достойна фильма, и немецкий документалист Геро фон Бём сумел удивительным образом смешать пестрое закулисье фэшн-съемок эпохи расцвета глянца и жутковатый фон молодости Ньютона. Еврейский подросток из Берлина чудом миновал концлагерь, сбежав в конце 30-х в Сингапур сразу после того, как в восемнадцатилетнем возрасте получил паспорт. Начал карьеру фотографа в Австралии, а потом вернулся в Европу.
«Говорят, мои фотографии чем-то напоминают фильмы Лени Рифеншталь. Ну, конечно, этот культ идеальной расы был вокруг меня», — замечает сам Ньютон, не забывая упомянуть, что фашисты отобрали пуговичную фабрику его отца, а женщина, учившая будущую звезду фотографии, погибла в концлагере.
И все это вперемешку с большими звездами, попавшими в объектив Ньютона. «Хельмут помог показать мои титьки таким образом, что мне совершенно не было стыдно», — кокетливо хихикает легендарная певица и актриса Марианна Фейтфулл. Кавалер ордена Британской империи Шарлотта Рэмплинг ведет себя чуть сдержаннее, но и она рассказывает, как, еще будучи молодой актрисой, целиком доверилась фотографу и не пожалела. Знаменитые фотомодели рассматривают свои нюдсы авторства Ньютона и вспоминают неожиданные просьбы мастера сделать разные интимные стрижки. Для контраста.
Между звездными откровениями мелькают те самые знаменитые снимки, которые стали поводом для громких протестов. Ньютона клеймили за садомазохизм, фетишизм, объективизацию женщин и, конечно, расизм после фото темнокожей модели с цепями на ногах. «Мне никогда не казалось, что Хельмут какой-то распутный. Чего все так расшумелись? Это же искусство, — улыбается черная как смоль певица Грейс Джонс, которую Ньютон, раздев догола, уложил на тоже голого, вполне арийской внешности актера Дольфа Лундгрена. — Я и сама любила связывать. Особенно мужиков, белых и покрупнее».
В общем, умели раньше развлекаться. Сейчас такое даже трудно себе представить. Никому и в голову не придет делать подобной откровенности фотографии с прицелом на публикацию в международных журналах. И несмотря на то, что титьки и интимные стрижки никуда не исчезли, сам намек на сексуальность воспринимается теперь как нечто опасное и обязательно нарушающее принципы новой этики.
На титрах фильма стало очень жаль современную массовую культуру. Она, как та самая модель, скована по рукам и ногам. И нечего обижаться, что современный масскультурный ландшафт на вкус — как пресное диетическое питание. Клубнички явно не хватает.
