Подбегая по адресу музея на Воздвиженке, остановитесь на мгновение и поднимите голову вверх, чтобы осмотреть само здание — памятник архитектуры, усадьбу Талызиных, которая ведет отсчет своей истории с 1787 года. Предположительно автор проекта — Матвей Казаков, тот самый, который проектировал усадьбу «Царицыно», Первую градскую больницу, Петровский путевой дворец. А первое, с чем столкнется гость музея внутри — парадная анфилада, которая считается одной из лучших в Москве. Богатых интерьеров, увы, не обнаружим, равно как и росписей на стенах в античном стиле, которые некогда радовали хозяев усадьбы своей красотой — они остались лишь на фото. Так что обязательно нужно поднять взгляд на уникальные плафоны, которые наблюдали за всем, что происходило в стенах усадьбы более двух столетий — единственное место, где росписи сохранились.
Музей архитектуры, основанный в 1934-м, располагается в этом здании с 1945 года. В этом году здесь празднуют свое 90-летие выставкой «Архитектура говорит». Символична и дата открытия экспозиции — сразу после двух важных праздников: День архитектора 7 октября и день рождения самого Алексея Щусева, чье имя музей носит с 1949 года. Первое пристанище музей обрел в стенах Донского монастыря, затем на Воздвиженке, и долгое время, пока монастырь не вернули РПЦ в 1990-м, имел две площадки. А раз так, то это означает, что музей архитектуры был востребован — и это удивительно, потому что невольно назревает вопрос: зачем вообще архитектуре музей? Ведь все здания доступны для осмотра на улицах городов. Тем же вопросом задались и организаторы, когда замышляли выставку. Логично, пожалуй, было бы поделиться с гостями богатой и насыщенной историей музея, но решили объяснить, для чего этому виду искусства нужен музей.
— Мы подумали, что важно рассказать о том, что такое архитектура во всей полноте и сложности этого искусства, — комментирует директор музея Наталья Шашкова.
Кстати, удивительно еще и то, что здесь нет постоянной экспозиции — ее убрали после уплотнения музея в 1990 году. Поэтому данная выставка претендует на то, чтобы занять вакантное место (правда, не вся).
Итак, об архитектуре здесь рассказывают с нескольких позиций: идея, материал, стиль и тип, — замыслы и процесс его воплощения в разных эпохах, архитектура в городе, а также с неожиданных ракурсов — интерьер как часть архитектуры, и, наконец, здания как объект изображения художников и фотографов.
Первый зал экспозиции, пожалуй, самый драматичный. Он рассказывает об архитектуре как об идеях и о музее, который бережно их хранит, через призму архитектурной и исторической трагедии Сухаревой башни. В рамках генеральной реконструкции Москвы памятник архитектуры постройки 1695 года разобрали — он мешал дорожному движению на Сухаревской площади. Опять же символично совпадение: в 1934 году ее разобрали, стерев с карты Москвы навсегда, и в этом же году появляется Музей архитектуры, который напоминает о том, что с подобными архитектурными шедеврами так поступать нельзя, ведь то, что утрачено, никогда уже не восстановить.
Здесь представлены архивные литографии и фотоснимки Сухаревой башни — как дореволюционные, так и советских времен. Как пытались сохранить историю, как ее рушили, как пробовали отстроить заново — все здесь, в первом зале. Например, архитектор Иван Фомин придумал, как реконструировать башню так, чтобы она не мешала движению, — он решил сделать под ней арки для проезда транспорта. В этом смысле музей хранит не только память о том, что исчезло, но и идеи, которые так и не появились, ведь архитектура начинается… с карандаша. Кстати, внимательному зрителю обязательно откроется одна шутка, представленная на выставке. В одном из залов можно обнаружить крохотную и неприметную комнатку, где хранится единственный экспонат. Кажется, что там спрятано что-то невероятное, может быть, посетителям откроют тайну? Уж больно загадочно выглядит! Но там таится графитный карандаш «Илья Репин» 1980 года. А принадлежал он Петру Барановскому, прославленному советскому реставратору, благодаря которому мы до сих пор имеем счастье любоваться такими памятниками архитектуры, как Крутицкое подворье, Андроников и Донской монастыри, одним из самых красивых соборов Москвы — Казанским, что на Красной площади. Так что посетитель имеет счастье погрузиться в работу архитектора с самого начала и пройти весь путь вместе с ним.
Оттолкнувшись от того, зачем архитектуре музей, погружаемся с головой в работу архитектора. О том, как трудятся профессионалы, нам рассказывает дизайнерское оформление экспозиции, в основе которой лежит образ архитектурной мастерской — строгие функциональные поверхности, линии чертежей, стены, декорированные макетами деталей зданий. Дизайн незатейливый, но он позволяет, с одной стороны, сконцентрироваться на экспонатах и, с другой, почувствовать себя архитектором за работой.
Словно за руку, здесь ведут своего гостя шаг за шагом вслед за работой архитектора, показывая этапы создания зданий, как рождаются шедевры. Ряд экспонатов, особенно те, что связаны с архитектурой 1980–2000-х годов, представлены впервые:
Неожиданной частью выставки стал зал, посвященный интерьеру, который не очевидно всегда является частью архитектуры здания, он в полной мере раскрывает стиль, эпоху и обитателя пространства. Невозможно отвести глаз от напольных часов XVIII века с резьбой, а в письменный стол в стиле «Буль», который живет в мире уже более четырехсот лет, невозможно не влюбиться. Несколько лет он находился на реставрации, сотрудники музея трудились над тем, чтобы восстановить декор, сделанный из черепашьего панциря и латуни, а теперь мы можем любоваться искусной работой мастера из далекого XVII столетия.
А финальный зал выставки слепит глаза:
— Безумно важно заострить взгляд посетителей на том, что архитектура всегда вокруг нас. Именно поэтому в последнем зале окна, открытые на три стороны, мы в этот раз не стали закрывать ширмами, — считает куратор выставки.
Светлое завершение контрастирует с предыдущими залами, где царит полумрак. Но слабое освещение там скорее необходимость, чем часть задумки, ведь среди экспонатов огромное количество графики, которая не терпит яркого света. По этой же причине выставку продлевать не будут, поскольку невозможно сохранить ценные работы на долгие годы, экспонировать их можно не более четырех месяцев. Это же и является объяснением, почему экспозиция целиком не сможет стать постоянной.
Заключительный зал показывает жизнь архитектуры в фотографиях, собранных в несколько альбомов. На некоторых кадрах можем проследить историю жизни зданий, но самый любопытный альбом, пожалуй, другой. С ним захочется сесть на пуфик у одного из окон с видом на Староваганьковский переулок и долго его рассматривать, листать, удивляться и хохотать. В нем собраны фотографии из жизни архитекторов — обычных людей, которые стоят за теми громадинами, мощными постройками, которыми мы окружены в любом городе. Вот они дурачатся с коллегами, вот с семьей делают памятное фото, а вот принимают иностранного гостя, архитектора Ле Корбюзье, и кормят его завтраком… Словом, обычные люди. Но особенные.
