Не мучительная болезнь, а усталость от жизни стала причиной добровольного ухода. Фильм о Годаре вышел в том же 2022 году, и это не эпитафия, не парадный портрет на смерть героя. Он не столько о великом режиссере, сколько о человеке с драматической судьбой. Фильм Лейти сделан отнюдь не радикально, как можно было ожидать в разговоре о бунтаре, но в нем есть пронзительные повороты и малоизвестные обстоятельства жизни героя. Сирил Лейти решил показать не светоча мировой режиссуры, а всего лишь человека со всеми его травмами, романами, сомнениями.
Годар в темных очках и с сигаретой, элегантный, в клубах дыма, икона, тот, кому подражали, человек-стиль. Застенчивый и в то же время мучитель и вечный раздражитель для всех, кто рядом и на расстоянии. «Все, что нужно для фильма, — это пистолет и девушка» — его знаменитое высказывание.
На недавнем Каннском кинофестивале представили короткометражку Годара «Сценарии» — из фрагментов и образов человеческой жизни. Завершил он ее за день до эвтаназии. Последними его фильмами также называли «Прощай, речь 3D», снятую в 84 года в 3D (на показе мы закрывали то левый, то правый глаз ради дополнительного эффекта), и «Книгу образов», сделанную в 87 лет с использованием фрагментов из эпопеи «Война и мир» Сергея Бондарчука. Их премьеры состоялись в Каннах в 2014 и 2018 годах, куда сам мэтр уже не приезжал. Он презирал Канны и «Оскар», который ему также вручили заочно в 2011 году.
В программе Beat Film Fest есть картина «Канны: режиссерская версия» Роджера Пенни и Ричарда Бланшарда, где изложены правда и мифы о главном мировом кинофестивале. Свою страницу вписал в его историю и Жан-Люк Годар, в 1968 году сорвавший церемонию открытия, повиснув на занавесе. Он всегда был бунтарем и в то же время «человеком в футляре», «вещью в себе».
Свои последние годы Годар уединенно провел в небольшом швейцарском городке Роль на берегу Женевского озера. Его население едва превышает 6 тысяч человек. Зато желающих увидеть великого и ужасного режиссера на улицах городка было хоть отбавляй. Кому-то повезло встретить его в местном баре или одиноко прогуливающимся в захолустье.
Именно в Роле прошли детские и школьные годы будущего режиссера, оттуда родом его мать. В картине Сирила Лейти рассказана трагическая семейная история решившего посвятить себя кино Годара. Он покинул отчий дом, отправился учиться и фактически был проклят своей семьей. Когда умерла мать, отец и родственники не позволили ему присутствовать на похоронах. С этим Годар жил все последующие годы, а на старости лет вернулся в места детства, напоминавшие о матери, чтобы умереть. В картину вошли кадры, где его отец Поль Годар (а он был известным врачом, имел клинику), а также сестра Жан-Поля что-то говорят о нем, уже признанном режиссере. За сыном и братом они могли наблюдать лишь на расстоянии. Какая-то вселенская трагедия, связанная с проклятием внутри семьи.
Один из участников картины, взявшийся за книгу о Жан-Люке, задается вопросом: «А был ли Годар ребенком?» В самом деле, ведь нет же его детских фотографий. Такое ощущение, что он сразу стал взрослым. Позднее какой-то снимок с едва различимыми чертами нашелся, и он появится в кадре. Возможно, отсутствие фото связано с разрывом с семьей, где многое было предано забвению.
Его дебютной картине «На последнем дыхании» с Жан-Полем Бельмондо уделено немало внимания в документальной ленте Сирила Лейти. Она многое изменила в кинематографе. Ее превозносили до небес и проклинали, но как прежде уже нельзя было снимать.
Одну из ролей в его «Замужней женщине» сыграла начинающая французская актриса русского происхождения Маша Мериль, урожденная княжна Гагарина, впоследствии ставшая женой французского композитора Мишеля Леграна. Годар постоянно искал свежие лица. К Маше он испытывал какие-то чувства. Их союз мог бы состояться, но его избранница предпочла другой путь. Как скажет Маша в фильме Лейти, Годар женщин не любил, он их боготворил, а это не одно и то же.
Его вторая жена и актриса Анн Вяземски по линии отца тоже происходила из русского княжеского рода Вяземских, а по линии матери была внучкой французского писателя Франсуа Мориака. О встречах с Годаром вспоминают его актрисы Марина Влади (у нее тоже русские корни) и Натали Бэй, пытавшаяся навестить его в клинике, но он ей такого права не дал.
Вместе с Эриком Ромером и Жаком Риветтом Годар писал рецензии, работал в легендарном журнале «Кайе дю Синема», выпустил в 1990-е «Историю кино», основал группу, носящую имя Дзиги Вертова. В 1994 году он снял фильм «Дети играют в Россию» с участием Ирины Апексимовой, Полины и Ксении Кутеповых, но никто его толком не видел и не особо стремился у нас показать.
На экране представлено как минимум три Годара. Менялись его убеждения и, соответственно, фильмы, приходили и уходили прекрасные женщины. Он всегда был самим собой, сам по себе, говорил только то, что думал, не врал и до конца остался свободным и в жизни, и в выборе смерти.
